《鹤唳华亭》开播已有段时日，剧情的高能反转让人欲罢不能（无奈更新太慢），太子萧定权虽身处高位，但皇帝外宽内忌，齐王虎视眈眈，中书令等臣子狼狈为奸，身边亲近的人接连离开，他的神色总是阴郁的。

　　在最新的“春闱事件”中，太子为了保护老师卢世瑜，不惜动用权势来设局，不料却中了中书令的“计中计”。

　　太子哭着跪在皇帝膝下求情，无助地喊出一声久违的“爹爹”，称要独自承担一切罪名，却被一杯冷茶狠狠地泼在脸上，皇帝大怒，“为了一个外臣，连身份体面都不要了吗？”可眼里却噙着泪水，他懂太子的处境，却不能做些什么，也寒心父子关系竟比不上太子与一个外臣的交情。

　　一旁的赵贵妃（苗圃饰）一语道出太子最大的弱点，“他过去失去太多，对自己还剩下的东西，太想留住，太过执着，可越想留住的东西，就越容易失去，到了失去的时候，也会越难看，越狼狈。爱和欲望都会蒙蔽人的眼睛，何况是想保护所爱之人的欲望，就像逆风执炬，一定会有烧手之痛”。

　　卢世瑜作为太子的人生导师，教会了他很多大道理，那句“君子行路，不但要提防小人对自己的伤害，更要提防的是和小人对抗之时，自己对自己的伤害！”，字字珠玑，醍醐灌顶，虽然最后被中书令得逞，却让太子始终走在真正的君子路上。

　　如此通透之人，在选择太子妃时更是看得长远。他说，“五伦之亲，只有夫妻之间，在后半生一定要相互扶持，共同度过的，利弊可以权衡、交易、买卖，但人和人的情谊，不能”，他看中了陆氏之女，仅仅是因为她品行端正，又与太子情投意合，能够互相成全，共为一体，大道至简，却很少有人能做到。

　　陆文昔从小跟随父亲过着悠然自得的日子，胸怀宽广，格局过人，明察秋毫，有胆有识，她站在萧定权的反面，他有多深不可测，她就有多明亮纯粹；他有多少顾虑拘束，她就有多少无畏自由，她是萧定权昏暗生活里迟来的光。

　　萧定权生在帝王家，从小看遍世间的繁华，深谙其中的沟沟壑壑，但他心底渴求的，也不过是寻常的真情和温暖。

　　君子端方，美人如玉，他们注定会被彼此深深吸引。

　　陆文昔的出现，带来似水的柔情，也带来坚毅的力量，让萧定权感受到了久违的真情，整个人都变得明媚起来，愿意放下戒备，去倾诉自己的心声，他们携手并行，冲破迷雾，所向披靡。

　　大多数人在谈论婚姻时，总是会反复权衡利益关系，将对方置于烤火架上左右考量，他能为我提供什么，带来什么好处，却忽略了婚姻里最基础的部分，五伦之亲，只有夫妻是陪伴彼此最久，也最亲近的人，若缺乏深度链接，灵魂无法共通，终究只是脆弱易碎的关系，捆绑在一起也不过是折磨。

　　“以色事人者，色衰而爱弛，因利相聚者，利尽而人散”，我们无法培育出有限度的爱情，所有的深谋老算，千方百计想要从对方身上榨取更多利益而后逃离的人，无异于饮鸩止渴，在错误的道路上越走越远，毁了自己一生的幸福。我们更应该回归本真，去关注内心真正的诉求与渴望，在健康的关系中照见自我，获得滋养。