主人公窦天宝本为军阀之子，父亲窦连城刚正不阿，拒绝和日本人合作而惨遭杀害，自此，窦家家道中落。窦天宝为活命而误打误撞入了曾经最看不上的相声行当，跟着德馨园的班主御龙铭学习相声，两人从不打不相识渐渐亦师亦友，御龙铭的女儿十二红也和窦天宝渐渐相爱。然而好景不长，御龙铭在一次天桥斗殴中不幸去世，将德馨园之位传于窦天宝，可德馨园众师兄不认可半路出家的窦天宝，联合天桥艺人抵制他。窦天宝一时众叛亲离，被赶出了北平，远走天津，和十二红分开。来到天津后，窦天宝在青梅竹马的未婚妻黄茵梦的帮助下，带领德馨园重新在天津大放异彩。窦天宝谨记师父遗愿，将德馨园的招牌重新挂回北平，一时风头无二。1937年7月，日军占领北平，逼迫颇有民望的窦天宝写歌颂日本的相声来教化百姓，窦天宝抵死不从，最终为救德馨园众人牺牲了自己。