一九七六年，知青丁建国在好友林胜利的怂恿下，通过装病拿到了返城指标。一场意外导致初恋祝新月死于大地震，他追悔莫及，发誓再也不说谎。他先后进过工厂、当过球员、最后下海当了个体户，每一段人生起落都和谎言息息相关。在此过程中，他从偏执的诚实到学会善意的谎言，从不被旁人理解到得到大家的尊重，终于完成了一个男孩到男人的蜕变，并重新收获了美好的爱情，和一直默默支持他的好女孩顾晓燕走到一起。然而，丁建国的诚实却始终不被林胜利理解，并且伤害了他和朋友夏青红。两人的疯狂报复让丁建国的人生再次陷入危机。最终，丁建国在儿子丁一的帮助下，守住了自己的誓言，也兑现了当初对祝新月的承诺。