甲午惨败后，定远舰炮弁侯玖满潜心研究武器，岂料枪械走火，惊驾慈禧，太后不杀，反升职留用。八国联军入侵，侯护驾有功，慈禧虚授广东巡抚，并命休妻，赐婚阿尔萨兰。表面上太后令侯还籍广东赋闲，实则让他在中国最大商埠——广州开展枪炮制造业，阿尔萨兰乃慈禧眼线。侯先走私后自产，其南国兵工厂令朝野刮目。朝廷官员、变法领袖、革命党人等以及列国豪强都关注侯门。侯从变法精英和革命党人的身上意识到人终胜器，又开办讲武学堂。侯玖满与阿尔萨兰被强捆成夫妻，二人各隐悲情，貌合神离，侯府内政治复杂，分成了父党、母党。在革命的时代风暴中，侯门上下投身革命者众。1911辛亥年，两次广州起义使南国府彻底分裂，侯门主仆的命运出人意料，侯玖满为王朝殉葬。数年后，兵工厂的工人领袖——侯府门房之子，赴俄留学，走向了另一种革命。