刘耀光是一个性格直爽的老干部，他勤勤恳恳为单位忙碌数十年，突然间到了退休年龄，失去生活重心的他一下子变得暴躁迷茫起来。女儿在上大学，儿子已经结婚并整天忙于自己的事业，老伴儿喜欢跳舞也有自己的生活圈子。家庭的温馨难以弥补老刘精神上的失落和心理上的空虚，他试图一步步追寻并搭建自己的晚年生活舞台。老刘跟其他老伙伴拌过嘴吵过架，自己试图重新找过工作，但一直没有真正释放内心的羁绊；他干预过女儿的恋爱、儿媳的怀孕、老伴儿的舞蹈排练，但晚年生活的中心线却一直没有找到。也许过程本身就是一种旋律，也许充实本就源于平淡的细节。老刘在追寻的过程中慢慢发现自己变了，变得快乐、积极、阳光了。老刘成立过象棋协会，开过饭店，他带着老伙伴们一步一步挑战着自己的能力极限，丰富着自己的老年生活。