卫国、春妮夫妻两人在窄小的学校的招待所里挤着住下。晚上，当两人并排躺在床上，看着斑驳的天花板时，回忆纷至沓来……他们想起了原先在卫国在大学里的单身宿舍，想起了在那个杂院的小屋子里共同熬过的那些艰苦的岁月……这对共同经历了甘苦的夫妻，忽然意识到其实他们之间那种浓浓的亲情。卫国动情地对妻子说：其实咱俩谁也离不开谁。听着丈夫的话，春妮落下了辛酸而感动的泪水，她紧紧的紧紧的依偎在卫国的怀里……

　　另一边，东子和李赛为躲非典，天天憋在家里不敢出去，原先吵吵闹闹的生活仿佛忽然沉静下来。看着新闻和广播里日以继夜的报道，一种类似“末日”的感受忽然涌上李赛的心头。东子劝慰着胡思乱想的李赛，李赛忽然对东子说：东子，时间不多了，咱们赶紧生个孩子吧!……看着李赛执着的目光，东子一怔之下，激动不已……

　　工厂暂时停工，海霞也和东子和李赛一样，也整天呆在家里。每天电视和新闻的种种报道包围着她，屏幕充斥着死亡、病患和众志成城的鼓励……她看见人民警察在第一线坚守的情景，心中充满了对志光的思念和担心，可却没有一丝一毫关于志光的消息……想起她和志光分手时的承诺，海霞数次拿起电话听筒的手又放下了……在矛盾和思念中煎熬的海霞日渐消瘦，这一切都被儿子小海看在眼里。小海拨通了志光的电话，结果得知志光曾经接触过非典病人，现在被隔离在医院……

　　海霞再也忍不住了，她不顾一切赶到了医院。隔着一扇透明的玻璃窗，她看见了志光那张思念已久的熟悉的笑脸……面对自己深爱的女人，志光拿起了电话听筒，抑止着激动的情绪，颤抖着说“我真笨，其实我早就想给你打电话了……”海霞哽咽着隔着玻璃窗抚摸着志光脸庞的轮廓……这一刻，虽然他们触摸不到对方，可他们的心已经紧紧地贴在了一起……灾年面前，生死关头，志光和海霞突然发现其实什么地位、金钱一切的一切都不重要，能够和心爱的人幸福相守才是生活的真谛……

　　2004年的国庆，海霞迎来了自己40 岁的生日。大家齐聚在她的新居里，一片祝福声中，海霞度过了自己一生中最温暖的一个生日。当志光在大家的祝福声中向她正式求婚的时候，海霞的脸上交织着喜悦和泪水……