一个曾经困惑很多人的问题是，身处娱乐圈的人为什么拍不好娱乐圈？若问起令人深刻的以娱乐圈为背景的剧集，可以说没有。但在最近，不少人可能会报出一个剧名：《怪你过分美丽》。这部剧从经纪人这一职业切入到娱乐圈，它更像是经纪人这一职业的职场剧。

　　《怪你过分美丽》剧照。图为女主角莫向晚（秦岚饰）

　　娱乐圈背景常沦为恋爱场和猎奇素材

　　虽然早些年也有《明星制造》（2000）、《我要成名》（2006）等作品，但若要说这个题材的崛起，也是2015年之后的事了。流量时代到来，流量明星这一群体得到前所未有的关注，影视创作也纷纷聚焦明星故事。

　　这就有了第一股娱乐圈题材的创作热潮，比如郑爽、井柏然的《相爱穿梭千年》（2015），马可、张馨予的《重生之名流巨星》（2016），马可、关晓彤的《极光之恋》（2017）等，走的是偶像剧路线。明星不过是传统霸道总裁的一个变体。剧情常常是傲娇的顶流偶像，爱上平平无奇的姑娘；如果女主角是明星，那么男主角就是随时可以帮她摆平舆情、救她于“水火”的“超级英雄”。

　　把娱乐圈故事拍成偶像剧仍旧是当前最主流的讲法，宋祖儿、徐正溪的《舌害》（2018），郑爽、英迪帕·塔尼的《我的保姆手册》（2018），张铭恩、徐璐的《爱上北斗星男友》（2019），黄子韬、吴倩的《夜空中最闪亮的星》（2019），以及刚落幕的丁禹兮、张馨予的《韫色过浓》，都是这一类型。娱乐圈只不过是一个“新颖”的故事背景，明星只不过是一个“新颖”的主角人设；娱乐圈种种勾心斗角让明星主角陷入困境，另一方刚好可以雪中送炭，男女主角情感迅速升温——一切均是为爱情戏服务的。

《韫色过浓》剧照。

　　2017年陈晓、袁姗姗出演的《云巅之上》，虽然依然有狗血的桥段和俗套的爱情，但也有关于娱乐圈种种潜规则的揭露。这部剧的总制片人是于正，《云巅之上》对演艺圈的呈现，带有浓厚的“爆料”色彩，虽然可以满足观众对娱乐圈的窥私欲，但它对娱乐圈的刻画也是片面的，流于“厚黑学”。同样的问题也存在于2019年的《热搜女王》，该剧的主题是：娱乐圈纸醉金迷背后怎一个乱字了得。娱乐圈的人讲述娱乐圈的故事，手法还跟古代民间说书人写宫闱秘事一样猎奇，噱头有余，格调不高。

　　还有一类由实力派演员出演的娱乐圈题材剧，比如罗晋、周冬雨的《幕后之王》（2019），邓伦、马思纯的《加油，你是最棒的》（2019），它们是职场剧和情感励志剧的杂糅。前者卡司阵容强大，奈何对职场的刻画还是浮于表面。男女主角是电视制作人，但编剧对该职业的刻画处处露怯；后者前期平实的叙事、喜剧化的处理吸粉不少，但后半程的叙事严重坍塌，进出娱乐圈像在过家家。

　　最后一类剧集不是以娱乐圈为背景，但主人公是娱乐圈相关人士。比如《谁说我结不了婚》，女主角程璐的职业是一名编剧。现实生活中像程璐这样的青年编剧一抓一大把，哪怕年少成名，在圈内话语权也相当有限，但剧中的程璐倒像个明星，穿着漂亮晚礼服在颁奖典礼上成为焦点，一不小心还能登上热门新闻。剧集借此凸显了主角光环、放大了戏剧冲突，却牺牲了职业的真实性。

　　《怪你过分美丽》有缺点，但瑕不掩瑜

　　以往的职场剧极易变形为言情偶像剧，而《怪你过分美丽》虽也有言情线，但较好地控制了二者的比例，莫向晚的职场戏占到了篇幅的70%，职场剧位居主体。

《怪你过分美丽》剧照。

　　秦岚饰演的莫向晚在剧里是业内屈指可数的顶级经纪总监（经纪人这一职业可以分为经纪总监、代理经纪、经纪助理等，拥有最大影响力的是经纪总监）。剧集以她为经纬线，把娱乐圈关于明星的一切一网打尽，观众可以在剧中看到一个微型的八卦论坛，从营销号引导舆论、粉丝控评、为明星做人设、帮明星组CP，到流量明星轧戏、天价片酬、剧集拍摄以流量明星为中心等行业乱象，应有尽有。

　　如果说明星是商品，那么经纪人就是推销员，经纪人的本分是用尽一切办法将明星包装好，吸引最大数量的消费者，卖出更高的价钱。因此经纪人的职责包括但不限于帮明星挑剧本、谈代言、做“人设”、搞宣传、应对危机、做规划等。经纪人是否强大和专业，可以直接影响着一个明星的星途和吸金能力。

　　剧集中的莫向晚身上体现出了两个本质性矛盾：一个是她卡在公司、明星、平台、制作人和广告商等中间，对公司的命令得执行，对明星得“连骗带哄”，对平台和大广告商得低头，对制作人要软硬兼施……经纪人需八面玲珑地应对好种种冲突，平衡各方利益。另外一个就是莫向晚说的，“别的行业越是成功越自由，可是我们呢，越是成功，带的艺人咖位越大，经纪人的压力也就越大，这的确是个悖论。”

《怪你过分美丽》剧照。

　　《怪我过分美丽》戏剧性足够，也能帮助外行观众进一步了解演艺圈，是娱乐圈背景剧集跨出的成功一步。但就当前剧情看来，《怪我过分美丽》也存在一个不足，即对娱乐圈深层次问题的揭示还是流于“浅尝辄止”。

　　莫向晚对于很多两难的处理，依靠几句话就解决了。像莫向晚请竞争对手郝迈帮忙劝说导演让自家女艺人林湘出演女一号，郝迈开出的条件是有两家品牌在跟林湘谈代言，得带上他家男艺人罗风，莫向晚回答“一切都可以谈”。两个经纪人一拍即合，林湘很快取代别人拿到女一号。

　　从表面上看，莫向晚聪明地替艺人抢到资源。但无形中，《怪你过分美丽》也把娱乐圈许多复杂问题简化了——比如她又不是广告商，怎么就笃定广告商同意带上CP对象？郝迈还没拿到任何好处，怎么就愿意帮“死对头”的忙？《怪你过分美丽》虽然把坊间传闻中的炒CP、抢资源等搬上荧屏，但它强化的也只是观众此前对娱乐圈早有的刻板印象，并没有尽到一部优质职场剧的根本职责——告诉观众他们所不知道的职业“内幕”，为观众提供关于该职业的信息增量。

　　再比如之后罗风和林湘两个当红流量的亲密照流出，处理不当会对两个艺人的事业造成严重打击。莫向晚想出的方法是，声称这张亲密照是两个人正在合作的电视剧的“剧照”。这化解了质疑，也凸显了莫向晚的高明。可实际上，编剧在最难的问题上滑过去了——假若两人不是刚好合作拍戏，假若照片上有时间的水印，莫向晚会如何处理？这才是真正考验一个经纪人处理危机能力的时候。

《怪你过分美丽》中的年轻艺人。

　　《怪你过分美丽》对娱乐圈诸多内幕“点到为止”。一方面是编剧“避重就轻”，选择更容易的创作手法，否则一深入矛盾，盘根错节不便于呈现；另一方面讲述娱乐圈的剧集本身也是娱乐圈的产物，“刀口向内”有可能“得罪”某一方，这或许让创作者有所顾忌。

　　但《怪你过分美丽》瑕不掩瑜，它的整体质感是近年来娱乐圈题材剧集较好的一部。当然，娱乐圈是创作的富矿，《怪你过分美丽》也才开掘了一点点，后续创作者还有取长补短的空间。

　　□李愚（剧评人）

　　新京报编辑 吴龙珍 校对 危卓